Bulan, Halaman Rumah, dan Surat yang Tak Sampai
Oleh : Aryasuta Ketika bulan jatuh ke halaman rumahku, hal pertama yang kulakukan adalah memastikan pagar sudah tertutup rapat. Aku tidak tahu apa aturan hukum di dunia ini mengenai benda langit yang mendadak runtuh ke properti pribadi. Apakah pemerintah akan menyitanya? Apakah tetangga akan menuntutku karena distorsi gravitasi berskala kecil? Atau lebih buruk lagi, apakah wartawan akan mengetuk pintuku sebelum aku sempat menyeduh kopi? Maka, aku berjalan ke pintu depan dengan langkah seringan kucing, memutar kunci gembok pagar besi, dan memastikan rantainya terpasang ganda. Setelah itu, aku kembali ke dapur. Aku mengambil sandal, karena rumput di ambang pagi sungguh dingin. Dan, aku tak mau harus menemaninya sambil berpeluk dingin. Aku juga mengenakan sweater wol longgar berwarna abu-abu yang lengannya sudah sedikit melar. Jika kau harus menghadapi krisis kosmologis di halaman rumahmu, setidaknya pastikan tubuhmu tetap hangat. Aku melangkah keluar melalui pintu kaca geser ke halaman b...